配音是戴着镣铐跳舞的艺术，受原片台词、表演和翻译的限制很大，而且人感受声音信息的能力一般来说弱于视觉印象，所以用配音给观众留下深刻的印象，是一件“比拼内力”的工作，不能指望其他条件辅助，还要去迁就它们（比如动作，口型）的要求。但是，无论距离多近的两条线之间都可以画出无数个点，真正的艺术家用险韵也能做出好诗。邱岳峰的配音所以成为语音艺术中难以企及的一个高峰，我觉得有几个特点，对别人来说是相差较大或者不具备的，值得注意。

    一、语音的对比和层次感

    如果把配音用音乐作比喻，我觉得邱岳峰的配音象复调音乐，拥有巴洛克时代巴赫、亨德尔音乐中的丰富层次感，甚至是一种繁复的“对位”感，而大多数其他的配音演员，包括一些也很优秀的，比较像后来的主调（和声）音乐。前者由于不同声部的旋律同时向各个方向运动，又必须之间保持和谐，就产生一种紧张而异常丰富华美的效果，（用时髦的话叫“张力”？）邱岳峰的配音就有这样的效果，充满了强烈的明暗对比，他用松弛的语调表达紧张的心理，用温和的口气表达辛酸和凄凉。《简·爱》里面梅森在桑费尔德夜里受到疯姐姐袭击，惊醒了众人，罗切斯特出面解释的一场戏，邱岳峰的声音比平时尖、高、滑，语速快，停顿很少，营造了一种愉快自信的语感，但是观众却从中很清楚地感到这种语气的不安，因为罗切斯特平时的声音一直塑造得沉郁而略带嘲讽，细心的听众可以听出这次他几乎没有换气，造成了一种隐隐的内在的紧张感，可是这种紧张不是摆在桌面上的，你得跟着影片听了他前面的台词才体会到，听众感受到的是一个非常有自控能力的而且可以依赖的坚强性格，所以客人们听完就能放心睡觉去了。要是现在的配音演员来配，八成会把面上的轻松感夸张到一听就是假的，让听了相信了的人显得像个傻子。还有看望疯女人那一场，罗切斯特从始到终，除了一句话（“你们有没有去过疯人院？”）都保持着极为克制平静的语调，但是让我们感觉到他好像在浑身颤抖，带着一种毁灭后并不祈求世人理解与宽恕的高傲。而最后对伯莎说的几句话：“今天我们干什么？弹琴？唱歌？……我睡着的时候，你把我的头抱在你的怀里？”几乎是温柔的，像是给苦涩的绝望包上的一层薄薄的巧克力。冰与火的混合物应该是什么样子，听听邱岳峰吧。


    二、配音的情境想象力

    陈丹青在文章里提到了邱岳峰在电台说“奶油、草莓”的轶事，（其实这是《大独裁者》里面的台词），这让我想起了契诃夫对朋友说过的一句话：“给我一个烟灰缸，我可以为它写篇小说。”这两个故事都是关于想象力的，契诃夫有一个支点就能撬动地球，而邱岳峰却给了我们这根杠杆——想象本身。

    现在很少制作电影录音剪辑了，其实这种形式可以说是对配音演员的考验。离开了画面，角色声音有的丰富饱满，有的变得僵硬干瘪，不同的配音演员使听众情境再现的能力差别极大。说来神奇，邱岳峰配出来角色让人闭上眼睛就可以看到画面，甚至比电影上更细微、深入、逼真，《警察与小偷》里那一场警察追小偷的经典对白，你可以不仅能“看”到筋疲力尽的小偷，在同样是强弩之末的警察前面，一边斗嘴一边迈着灌了铅似的、东倒西歪的步子“顽强”前进；你还能数出他头上的汗是吓出来的多还是累出来的多，能看见他狡黠又心虚的目光，回头吐舌头的样子，百般找借口的油滑表情，还有嘴上决不吃亏的笑容。情境想象力是那颗开门的芝麻，带领听众走进宝库，让他们拿自己想要的东西。要具备这样的能力，除了修养、素质、理解角色的要求之外，还要对声音有很强的控制，在虚拟环境下让每个字，每次呼吸都有现场感，并且是，比身临其境还更加集中、更加精萃的戏剧化了、艺术化了的现场感。

    三、富于哲学内涵的启蒙力量

    写到这里，我不禁有些犹豫了，是否需要提到这个层面上讨论配音呢。我明白，过分的拔高，即使有令人理解的理由，也可能反而伤害心爱事物的形象。但是，考虑了一下，我还是认为是不过分的。这里已经不仅是对邱岳峰配音本身的讨论，还涉及到受众、环境和整个时代的精神气质。

    像丹纳《艺术哲学》中所说，顶尖的艺术家吸进今天的空气，呼出明天的空气。邱岳峰作为中国译制片黄金时代的代表，对当时的中国人，重要的意义不是表现了外国人怎样生活，也不仅仅是塑造了几个难忘的人物；而是他立体圆雕式的语音形象在思考、在质疑、在争辩。长期以来，我们都只有黑与白，光和影，正确和错误，从脚气到爱情，都有一定的标准。我们的生活充满抽象，以及抽象之后再次被形象化的概念，在文学里是《金光大道》，在戏剧里是样板戏，在美术里是《毛主席去安源》。译制片，尽管是经过选了又选的译制片，却是一个保留了暧昧的领域。邱岳峰一生配了很多反派，观众非常微妙地发现，他给了这些角色美感、力度、风度，用严锋先生一个贴切的说法，“将邪恶也变为一种优雅”，这些声音，决不是《地道战》里“高，实在是高”式的小丑，而是显示出人类精神另外一个侧面的风貌，来自黑暗深处，来自堕落的天使。他配出的弗罗拉神父的扭曲，唐塔的阴骘，维尔塔上校的冷酷，背后都有一种几乎是生气勃勃的力量，使人恐惧中有惊叹，甚至是羡慕。很多人对追捕中唐塔那句著名台词至今津津乐道：“你看多么蓝的天哪，走过去……就会融化在蓝天之中……”，这是怎样的坏人啊！而他配的正面人物，却出现在光影交叠之中，罗切斯特是颓废暴躁的，《白夜》的主人公是软弱的，（邱岳峰配的苏联影片《第四十一》可惜没有听过，想来很可能也属于这个类型）；而一些非正非反、极为复杂的人物，像凡尔杜先生，卓别林的系列影片主人公，更使他大放异彩。

    观众通过邱岳峰认识了这些性格，并且超出当时的社会语境去认同了、理解了、欣赏了，就接受了虽然不明确却很生动的启蒙，对审美，对人性的判断，对生活与爱的丰富涵义。认真听过他的声音，受过他的洗礼，就会厌倦教条和僵化，避免轻率的否定，向往心灵世界的广阔和深邃。

    这时，倾听变成了历史的一部分。