一个猎人，打伤了一只一岁的小灰雁，新来钻井勘探队的小钻工周林，用两瓶好酒，从猎人手里把受伤的小灰雁换了回来，井队的男人们觉得省去了不少的寂寞。周林用盐水为小灰雁清洗了伤口，在整个夏天里，总有人到沼泽地里为小灰雁捉些小鱼小虾喂它吃，孩子似的围着它看。到了秋天，小雁长胖了，每片羽毛都在秋阳里闪着光泽。它第一次试着飞起来，围着高高的井架盘旋着，悠悠地鸣叫着，井队的男人也就仰着头，望醉人的蓝天和自由飞翔的小灰雁.....当时，我把这个情节写进了一部话剧文学本《黑色的石头》。

这年秋天，我带着剧组的导演、舞美设计、男女演员到海拉尔大草原感受生活，体验大自然赋于我们的一切。

临别的时侯，井队为了支持这台戏演好，真实地再现生活，把心爱的小灰雁送给我们当活道具。那天下午，我没见到精心饲养小灰雁的小钻工周林，汽车开动的时侯，我发现他坐在钻台上朝这边看。

小灰雁装进纸壳箱，坐上汽车,进到了城里....

在这年冬天，小灰雁没能随着雁群有纪律地飞回南方，它被孤零零地留在了剧院里，并两次随剧组到北京舞台演出，还参加了首届中国戏剧节。

这部戏在首都舞台引起的震惊和关注，决不是习惯上的新闻用语，一个随团摄影记者悄悄对我说，每场观众自发鼓掌二十多次，笑声三十多处。戏剧大师曹禺看完演出后，抖抖地走上舞台，用手仗敲着舞台说：都来看看！这个戏是怎么搞出来的！不在于我们有过什么样的生活遭际，而在于看到我们自己的遭际。

小灰雁在舞台上很通人性，它成为那个黑色家族中不可缺少的一员。演员有台词的时候，它歪着头支起耳朵听，没台词的时候,插空鸣叫几声，象跳动的音符，给全剧的风格带来总体象征。意大利大使馆文化参赞打来电话说，他们最感兴趣的是剧中有关那只小灰雁的情节，赞美中国的青年正在觉醒，有了人类的忧患意识和环境意识。

演出归来后，市领导招待剧组。接着总结、表彰、放假七天。

七天。北方高寒地区的七天，那只小灰雁被遗忘在没有暖气的道具库里，没有一个人想起它。

七天后，剧院接到重要演出的通知，这时才有人提起了那只小灰雁，我和负责道具的老牛跑到库房，打开锁，拉开门冲了进去，而在那一瞬间我惊呆了，眼里涌出许多泪来.....

小灰雁死了，不知什么时侯死的，那死的样子，叫人不忍心看下去......它的脖子卡在一张吊树景的网子里，头伸向一簇绿叶，一簇画上去的虚假的绿叶，不知它挣扎了多少时侯，遍地是灰白色的羽毛，在尘埃里漂浮。这情景使我想起了一句话：把美毁灭了给人看！

七个白天和七个夜晚，小灰雁饿了，冷了，从黑暗的纸壳箱里挣扎出来，却什么也没看到，那些演戏的人已经散去，给它留下的是关紧的铁门，失去自由的空间......它看到了绿色，在绝望中透出的一点希望，它飞向那里，而那里却是一张天罗地网。它呻吟、鸣叫、痛苦地挣扎，可这都无济于事，它将永远留在北方----留在了这片高寒地区。

小灰雁死了。为我们争得荣誉与自豪的小灰雁死了，这是我们共同的耻辱！

我想起了一些诗和歌：天高云淡，望断南飞雁......碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞......而小灰雁还能南飞吗？还会北归吗？

我从地上拾起一根羽毛插在胸前，转身走出了阴冷潮湿的道具库房。

我把羽毛插在书案的笔筒里，那是留给一只小灰雁的悼念，同时也悼念我们自己。

每到秋来，我便想起海拉尔大草原，那远天的云，低吻着苍茫的旷野，一处处金黄的草垛，天边挤着一排排毛腿杨。偶尔一片亮亮的小湖，湖面上倒映着蓝天里排成人字的雁阵。

雁阵为什么在天空中排成人字？我想，在另一个维度的空间里,一定有更神秘的力量......